Diálogos: Gramática Numeraria.

    -Bueno, Onda, nos vamos ya... Y otra vez gracias, ¿eh? Si no fuera por ti...
    -Nada, nada, para algo están los vecinos...
    -Si no estuviera enferma no te habríamos avisado, ya lo sabes. Pero es que está en una edad tan difícil... No nos gusta la idea de dejarla sola.
    -Ya verás que es un angelito...
    -Claro, claro... Seguro. Con unos padres tan responsables como vosotros...
    -En la nevera tienes apuntado nuestro móvil...
    -Eso ya se lo has dicho antes, cariño...
    -...el del médico...
    -Claro, claro...
    -...el teléfono de emergencias...
    -Eso ya se lo has dicho antes, cariño...
    -...el de la policía...
    -Claro, claro...
    -...los bomberos...
    -Que ya lo sabe, cari...
    -...protección civil...
    -¿A qué hora decíais que empezaba el cine? ¡Uy, pero qué tarde eeeeees! Si no os ponéis las pilas yo creo que no llegáis...
    -...aduanas...
    -Anda, venga, que os acompaño a la puerta. Adiós y a pasarlo bien, seguro que os reís un montón con la peli...
    -Oye, que es un documental muy dramático sobre la castración de las Ardillas Hermafroditas en el Logroño Meridional...
    -Sí, ya veo, dramatiquísimo... Hala, hala, táluego...

Diálogos: Álgebra Cardíaca.

En mi piso. Noche de fútbol televisivo. Después de 85 minutos de partido taquicárdico (empate a cero hasta el momento, por cierto) llaman al timbre, de modo que el primer tanto del encuentro auscultando el interfono me encuentra. Una vez ahí me quedo mirando, incrédulo, el aparatejo. Él no me mira, no puede. Berrear sí. Y lo hace hasta que aprieto el botón que comunica con el portal.

    -¡Me cago en...! ¡Espero que sea importante o...! -Desde el comedor, la multitud presente en el estadio ruge otra vez. Otro gol. Van dos seguidos en apenas el minuto que llevo ausente. Mis colmillos crecen.
    -Hola, soy yo... ¿Me abres?
    -¿"Yo"? ¿Cómo que "yo"? ¿Quién es "yo"?
    -Oye, ¿no crees que deberías repasar gramática y capacidad de auto-análisis? Tu voz suena muy bonita por este trasto, en serio, pero aquí abajo hace frío, ¿sabes?
    -Mira, ni sé quién eres ni me importa, ahora mismo estaba...
    -Pero cómo puedes ser tan miserable... Anda, abre la puerta, necesito que me den un masaje...
    -Pues el masaje te lo va a dar tu santa abuela. Audfiersen...
    -¡Ey, tú! Que aún no...

Diálogos: Matemática Claroscura.

Cuando una sombra aparece un buen día y te habla... ¿Tú qué haces? ¿La espantas con el brazo como si fuera una mosca? ¿Dices: "Oye, perdona, que lo siento mucho, pero es que eres una sombra y se supone que yo no tendría que estar aquí hablando contigo"?
-Vale, vale... -dice ella-. Que yo sólo quería saber dónde está la Calle Pelayo...
-Y yo qué sé, pregunta por ahí, alguien habrá que pueda indicarte correctamente...
-¿Pero cómo quieres que vaya preguntando por ahí? -exclama la sombría aparición-. ¿Has mirado a tu alrededor? ¡Todo el mundo lleva gafas de sol! ¡No pueden verme!
-Y yo ya me arrepiento de no haber cogido las mías...
-¿Te estás quedando conmigo?
-No, de hecho me estoy despidiendo, es que tengo una cita con una chica para ir al cine y llego tarde...
-Humanos. No servís ni para dar la hora.

Diálogos: Política Para Principiantes.

-Holaquétal... ¿Podría decirme si hay alguna sucursal del Banco X en esta zona, por favor?
-¿Perdón?
-Le preguntaba si sería usted tan amable de indicarme si hay alguna sucursal del Banco X en esta zona, por favor.
-No, este es el Banco Z, señor, lo siento.
-Sí, lo sé, pero verá, tengo un talón al portador que quisiera cobrar, y para hacerlo debo encontrar una sucursal del Banco X.
-Pero este es el Banco Z, señor.
-Ya. Lo sé perfectamente. Ahí fuera hay un rótulo enorme...
-¿Se refiere al rótulo luminoso?
-Ese mismo. En ese rótulo está muy claro que este es el Banco Z, pero yo quisiera saber...
-Es un rótulo precioso.
-¿Perdón?
-El rótulo. Es precioso.
-Sí, sí, es muy bonito, pero yo...
-A los operarios les llevó toda una mañana colocar el rótulo a esa altura.
-¿En serio?
-En serio. Dijeron que era un rótulo muy bonito. Dijeron que era el rótulo más bonito que habían colocado nunca a esa altura.
-De acuerdo. Estoy de acuerdo con usted en que el rótulo es muy bonito. Es más, me atrevería a decir que es magnífico, inconmensurable: una obra de arte hecha rótulo. La contemplación de ese rótulo colma de dicha mi corazón y aporta serenidad a mi alma. Es un rótulo, cómo diría yo...
-Tampoco es para tanto.
-¿Qué?
-Digo que tampoco es para tanto. Al fin y al cabo no es más que un rótulo, señor, no un cuadro expuesto en el Museo del Prado...

Diálogos: Arqueología de las Estrellas.

-Holaquétal... ¿Me da una barra de pan?
-..."holaquetál", "holaquetál"... Anda, que podrías ser un poco más original, ¿no?
-¿Perdón?
-...vergüenza debería darte... hola-qué-tal... ¿pero tú te escuchas cuando hablas, carasombrilla?
-Oiga, que yo sólo...
-..."oiga, que yo sólo", "oiga, que yo sólo"... ¿Sólo qué, palurdín? Y ahora no te me hagas el ofendido, ¿eh? Habrase visto aquí el señorito con ínfulas de aristocrático... ¿Sabes lo que le hacía mi abuelo a los de sangre azul?
-...pues...
-A callar, que nadie te ha preguntado; pues cogía una escoba y... ¡ZAS! Ahí por donde amargan los pepinos se la metía. No veas cómo corrían, los jodíos...
-¿Y eso porqué?
-Andalahostia... pues no ibas tú a correr si te bajaran los pantalones y te preguntaran si preferías con mantequilla o a palo seco...
-No, no, que digo que porqué les metía... ya sabe... la escoba por...
-¿Y a tí qué te importa? No serás un rarillo de esos, ¿no?
-No, no, yo...
-¿No serás tú uno de esos que pegan ratones a los tubos de escape con cola industrial, eh?
-No, no, yo...
-¿No serás de esos que dibujan estrellas de cinco puntas en el suelo con nata montada en spray, se embadurnan con brea y gritan: "A mí Belcebú, A mí Mefistófeles, A mí la Guardia Civil..."?
-No, no, yo...
-Son 75 cts.
-¿Qué?
-La barra de pan. Son 75 cts.
-Ah, claro, sí, tome, tome... Justo. Está justo. 75. Céntimos. Justo.
-¿Te encuentras bien? Te has quedao como paliducho...
-Sí, no, yo sólo...
-Ay, esta juventud... Claro, tanto estudiá, tanto estudiá y volar a Londres por 30 euros... Si es que eso no puede ser bueno...
-Adiós, adiós, y gracias, que pase un buen día...
-"Que pase un buen día", "Que pase un buen día..." Anda, que podrías ser un poco más original, ¿no?
-¿Perdón?