Diálogos: Gramática Numeraria.

    -Bueno, Onda, nos vamos ya... Y otra vez gracias, ¿eh? Si no fuera por ti...
    -Nada, nada, para algo están los vecinos...
    -Si no estuviera enferma no te habríamos avisado, ya lo sabes. Pero es que está en una edad tan difícil... No nos gusta la idea de dejarla sola.
    -Ya verás que es un angelito...
    -Claro, claro... Seguro. Con unos padres tan responsables como vosotros...
    -En la nevera tienes apuntado nuestro móvil...
    -Eso ya se lo has dicho antes, cariño...
    -...el del médico...
    -Claro, claro...
    -...el teléfono de emergencias...
    -Eso ya se lo has dicho antes, cariño...
    -...el de la policía...
    -Claro, claro...
    -...los bomberos...
    -Que ya lo sabe, cari...
    -...protección civil...
    -¿A qué hora decíais que empezaba el cine? ¡Uy, pero qué tarde eeeeees! Si no os ponéis las pilas yo creo que no llegáis...
    -...aduanas...
    -Anda, venga, que os acompaño a la puerta. Adiós y a pasarlo bien, seguro que os reís un montón con la peli...
    -Oye, que es un documental muy dramático sobre la castración de las Ardillas Hermafroditas en el Logroño Meridional...
    -Sí, ya veo, dramatiquísimo... Hala, hala, táluego...

Diálogos: Álgebra Cardíaca.

En mi piso. Noche de fútbol televisivo. Después de 85 minutos de partido taquicárdico (empate a cero hasta el momento, por cierto) llaman al timbre, de modo que el primer tanto del encuentro auscultando el interfono me encuentra. Una vez ahí me quedo mirando, incrédulo, el aparatejo. Él no me mira, no puede. Berrear sí. Y lo hace hasta que aprieto el botón que comunica con el portal.

    -¡Me cago en...! ¡Espero que sea importante o...! -Desde el comedor, la multitud presente en el estadio ruge otra vez. Otro gol. Van dos seguidos en apenas el minuto que llevo ausente. Mis colmillos crecen.
    -Hola, soy yo... ¿Me abres?
    -¿"Yo"? ¿Cómo que "yo"? ¿Quién es "yo"?
    -Oye, ¿no crees que deberías repasar gramática y capacidad de auto-análisis? Tu voz suena muy bonita por este trasto, en serio, pero aquí abajo hace frío, ¿sabes?
    -Mira, ni sé quién eres ni me importa, ahora mismo estaba...
    -Pero cómo puedes ser tan miserable... Anda, abre la puerta, necesito que me den un masaje...
    -Pues el masaje te lo va a dar tu santa abuela. Audfiersen...
    -¡Ey, tú! Que aún no...

Diálogos: Matemática Claroscura.

Cuando una sombra aparece un buen día y te habla... ¿Tú qué haces? ¿La espantas con el brazo como si fuera una mosca? ¿Dices: "Oye, perdona, que lo siento mucho, pero es que eres una sombra y se supone que yo no tendría que estar aquí hablando contigo"?
-Vale, vale... -dice ella-. Que yo sólo quería saber dónde está la Calle Pelayo...
-Y yo qué sé, pregunta por ahí, alguien habrá que pueda indicarte correctamente...
-¿Pero cómo quieres que vaya preguntando por ahí? -exclama la sombría aparición-. ¿Has mirado a tu alrededor? ¡Todo el mundo lleva gafas de sol! ¡No pueden verme!
-Y yo ya me arrepiento de no haber cogido las mías...
-¿Te estás quedando conmigo?
-No, de hecho me estoy despidiendo, es que tengo una cita con una chica para ir al cine y llego tarde...
-Humanos. No servís ni para dar la hora.